Человек из ниоткуда
Интересно то, что американцем он мог и не стать. Его отец, Франк Лившиц, до шестнадцати лет жил в белорусском городе Пинске, а мать, в девичестве Фрида Котляр, – уроженка польского Гродно. В начале XX века, когда семьи Лившиц и Котляр эмигрировали в Новый Свет, эти города входили в состав Российской империи. Судьбы пересеклись в Нью-Йорке, где встретились Франк и Фрида – россияне по государственной принадлежности и евреи по национальному определению. 14 октября 1939 года в их семье родился младший сын Ральф, национальность которого, как и всех потомков выходцев из Восточной Европы, условно определялась весьма грустно и загадочно: «человек из ниоткуда». Впоследствии его будут называть «человеком, заново открывшим Америку Америке». Но это будет позже. А пока он ютится в маленькой захудалой комнатушке с тремя старшими братьями, донашивает после них одежду и мечтает разбогатеть. Кстати, что касается одежды, то здесь Ральф всегда выделялся среди толпы сверстников:
с помощью пуговиц и шарфов он умел придать особый шарм своему скудному гардеробу, за что и слыл в кругу друзей «стилягой». А в 12 лет он поразил всех тем, что на заработанные деньги приобрел себе классический костюм-тройку – уж очень хотелось выглядеть элегантно, как Кэри Грант в «Филадельфийской истории». Ральф и в дальнейшем покупал исключительно дорогие вещи, предпочитая качество количеству. Зарабатывал же будущий «гуру стиля» в крупных нью-йоркских универмагах, где продавал галстуки и перчатки.

Полный вариант статьи ищите в июньском номере "Евы"